A janela

Estou do lado de dentro da janela. A anca encostada à parede, o rosto quase a roçar o vidro, sinto-me como um gato que se aquece ao calor do sol, que bate agora na fachada e se ajeita na rota oblíqua que vai seguir até ao crepúsculo. O vidro está morno e do lado de fora o inverno apresenta-se com cores de primavera. O canteiro que ladeia a horta, na fronteira com a estrada, anima-se com margaridas roxas e uma trepadeira, de que ignoro o nome, com flores cor de fogo. Há o amarelo dos limões e o laranja das tangerinas. Entre as grelhas do paredão que cerca a casa, avisto a pimenta-malagueta. Tem frutos em vários estádios de cor: verde, negro, vermelho. Passa de vez em quando um carro. Há pouco passou o alfa, rumo à capital. Ouço as vozes de quem lida lá fora, os cães que ladram, o trânsito na nacional. Quase ouço o roçar das nuvens brancas contra o azul do céu. Gosto do calor que passa pelo vidro. Estou imóvel como um gato ao sol, ou apenas como uma velha à janela.