A nêspera

Todos os dias, desde o início do ano, olho para a nespereira. Não tenho como não olhar para ela. Com os dois limoeiros que se encontram junto à rede que cerca a horta, ela está no primeiro plano da minha paisagem diária, religiosamente observada através da janela da sala. Vi-lhe primeiro o verde-escuro das folhas e o branco das flores. Vi nascerem-lhe os frutos, pequenos e verdes. Vi-os crescer em amarelo quase limão. Vejo-os, mutantes para quase laranja.

É nesse amarelo alaranjado que amadurecem agora as nêsperas, umas mais depressa que outras, conferindo à árvore um novo colorido. Gosto das apressadas, como as que me chegaram hoje à mesa, numa seleção cuidada do dono da horta. Pego numa delas, esfrego-lhe o veludo para fora até lhe deixar apenas o cetim da pele à vista. Reparo que já apresenta algumas rugas de expressão e até uma ou outra pequena mancha castanha. Como envelhece depressa, uma nêspera… Mas é assim, amadurecida, que ela passa no teste da doçura.