Contas simples

Está uma chuva mansa lá fora e há pouco fui ao quintal estender roupa debaixo do telheiro. Digo-te da chuva mas imagino que, também do teu lugar, a estás a ver. Deves até senti-la bem melhor que eu, nessa incorporação da natureza que gosto de imaginar que acontece. Enquanto desdobrava as camisas, as toalhas, o pijama, enquanto pegava nas molas, enquanto prendia cada peça de roupa, olhei para trás. Olhei e vi-te no tempo em que me contavas histórias de mim. Olhei e vi aquela história de brincar na praia e da euforia da construção de amizades. É fácil Mãe… Vês? Já arranjei uma amiga. E arrastava a Lili para as pequenas poças de água junto às rochas. Contavas-me dessa minha habilidade para ganhar amigos e foi essa memória mediada que hoje resgatei. Era fácil Mãe. Mas hoje, debaixo do telheiro, sob a chuva mansa, contas feitas, pesam mais os que perdi.