O arco-íris e a flor apressada

Neste último dia de 2010, dei uma uma corrida pelo monte. Foi um percurso breve. Mas nesses breves instantes fui brindada com o esconde-esconde do tempo. O céu ficou intermitente e, entre o azul e o cinza, venceu a cor de um arco-íris. Venceu também um flor de amendoeira apressada. Menina - disse-lhe eu - já andas por aqui a espreitar? Ainda nem Janeiro veio... quanto mais Fevereiro. Neste último dia de Dezembro, o tempo jogou comigo ao esconde-esconde. Acabou por me apanhar com um aguaceiro. Soube-me bem.

Feliz Ano Novo!

Dias de inverno

Lá fora a cor dos dias mantém-se igual. Monótona. Atravessada de quando em quando por finas gotas de água que se derramam pelo chão. Abanada pelo sopro inquieto do vento. Viro-lhe as costas. Instalo-me ao fogão e decido reabastecer a lata de bolachas com broas de café. Consulto uma vez mais a receita da prima D. São 2,5 dl. de café, 2,5 dl. de azeite, duas colheres de chocolate em pó, 250 g. de açúcar amarelo, uma pitada de sal, meia colher de erva doce, meia colher de canela. Junto tudo no tacho e ponho a ferver. Retiro do lume, despejo então 500g. de farinha para bolos e mexo com toda a força do meu braço direito. Volto a colocar o tacho no fogo por breves instantes, mexendo sempre. Na cozinha a temperatura já subiu à custa do forno que liguei no início dos preparativos. Coloco uma folha de papel vegetal sobre o tabuleiro e assim que consigo mexer na massa, ainda quente, começo a moldar pequenas broas. Quando completo o tabuleiro, coloco-o no forno. Fica lá durante uns vinte e cinco ou trinta minutos. Cheirinho bom. Já cozidas, passo as broas por açúcar granulado e guardo-as na caixa das bolachas.

Todas não, deixo aqui umas quantas. Podem servir-se.

Combater o cinzento do dia

O sol faltou hoje à chamada. Não seja por isso... aqui não vingará o cinzento do dia.

Em modo Natal

A família está para chegar, a massa está para tender, outros doces por fazer.

Chegam embrulhos, outros se vão e eu por aqui vou ficar e boas festas desejar.

Passeio de Domingo (29)

À praia dos Olhos de Água, porque quis ver com os meus próprios olhos se era verdade o que me tinham dito. É. Caiu o leixão grande, junto aos olheiros, na zona de passagem para a praia do Barranco das Belharucas.

A cabine telefónica

Acho que a partir do momento em que o homem passou a dispor de um membro suplementar – o telemóvel – foi-se esquecendo da cabine telefónica. Até nem sei se alguém ainda dá uso a essas estruturas, provavelmente em vias de extinção. Na verdade, para que servem hoje as cabines telefónicas?

No entanto lembro-me de um tempo em que nem sequer telefone fixo havia na minha casa. Às vezes fico a pensar em como era possível viver sem telefone. Mas vivia-se. E bem. Então sim, uma cabine telefónica por perto fazia todo o sentido. Uma houve que não mais me sairá da memória.

Vivíamos, eu e os meus pais, os últimos dias de emigração em França quando precisei de fazer uma chamada telefónica relacionada com qualquer trâmite burocrático do nosso regresso a Portugal. Eu tinha 16 anos e, nessa tarde de um Sábado de Junho cinzento, dirigi-me à cabine telefónica quer se encontrava na “Place Carnot”, onde às Quartas-feiras se realizava um mercado semanal. Naquele Sábado à tarde a praça estava absolutamente vazia. A cabine telefónica tinha uma daquelas portas articuladas como um fole, mas só com duas partes. Quando acabei de fazer a minha chamada quis sair da cabine mas nem por nada consegui abrir a porta. Tentei. Voltei a tentar. Fiz força. Nada. O tempo passava. Só não passava ninguém pela praça que me pudesse acudir. Em desespero, agarrei numa moeda e liguei o número de emergência. Passados alguns minutos, chegou um carro de bombeiros piscando. Parou no cruzamento e saiu de lá um dos homens que se dirigiu à cabine e, com a maior das facilidades, me abriu a porta. Era só uma questão de jeito. E eu só queria ter podido desaparecer da face da terra tal a vergonha e o incómodo que senti naquela situação.

Verdes são os campos

Verdes são os campos, da cor do limão...

Assim escreveu o poeta e outro ainda cantou. E eu, que não escrevo nem canto, apenas neles fixo o olhar, absorvo-lhes a cor, alegro-me de vida.

Atracção fatal

O meu cotovelo direito tem uma atracção fatal por toda e qualquer superfície dura da qual se aproxime. Não há dia e, em certos dias, quase não há hora em que não se encoste dolorosamente, para mim, a uma parede, à quina de uma porta, a um puxador, a uma gaveta aberta. São tantas as batidas deste meu cotovelo que já trato por tu as mil estrelas que dançam ao redor de mim de cada vez que ele não resiste a mais um destes encontros repentinos. Ainda gostava que alguém me conseguisse explicar este fenómeno. Será, por certo, um problema da física que ainda se encontra por resolver. Ou será antes um mistério da metafísica? Certa, certa, é a dor que não posso dizer que seja de cotovelo, mas que é, sem dúvida, no cotovelo.

Passeio de Domingo (28)

Por caminhos e veredas da minha terra.

O dia dos prodígios

Uma exposição para ver. Um livro para reler.

Modo de espera

Às seis da manhã de hoje, um dia Dezembro, percorro a EN 125 em direcção a Faro. Meia dúzia de carros cruzam comigo. Não mais. No tablier do carro, o indicador da temperatura diz-me que lá fora estão 19ºC. Penso noutros locais, no centro e norte da Europa, encravados na neve. Prossigo. Em Faro entrego o filho ao autocarro da visita de estudo que o leva para Lisboa. Aguardo a sua partida, observando o movimento dos jovens que embarcam com ele. Um melro, pousado no ramo da árvore que está à minha frente, observa também. Sai o autocarro e saem mais dois. Regressa o silêncio da madrugada logo interrompido pelo motor do meu carro quando arranco em direcção ao centro. Tenho sorte e arranjo um lugar de estacionamento na Avenida. São agora sete horas e assisto ao lento acordar da cidade. Os pássaros escondidos na ramagem das árvores estão numa acesa discussão. Chega a ser ensurdecedor. Um homem passa. Passeia o cão. Ainda veste as calças do pijama. Um gato preto atravessa silenciosamente o passeio. E eu fico em modo de espera até que chegue a hora em que o meu cartão electrónico de funcionária já consiga abrir a porta do serviço.

Arte e compras

Por estes dias, em Faro, quem for à baixa fazer compras, pode simultâneamente apreciar obras de arte assinadas por João Cutileiro, José de Guimarães, Gervásio, Nuno Santiago Jean Marie Boomputte, Igor Oleinikov e Alfredo Garcia Revuelta. Estão expostas em algumas lojas, numa organização do Centro Cultural São Lourenço. É uma forma singular de dinamizar o comércio naquele local.

Gosto da ideia.

A culpa não é do tempo

Por muito que eu me queixe da falta de tempo, a culpa não é do tempo. Não é ele que está em falta. Eu é que deveria ter mais braços, mais pernas, mais cabeças. Eu é que deveria poder desdobrar-me para poder estar a fazer os pompons de lã que ainda quero pendurar na minha árvore de Natal e ao mesmo tempo organizar os presentes, mas também conseguir colocar ordem na cozinha e ainda arrumar a marquise e não deixar de ler o Livro que está a chamar por mim…

Não, a culpa não é do tempo.

Dactilografia

Não digo que seja sempre, mas muitas vezes, quando passo pela Rua General Teófilo da Trindade, em Faro, procuro lembrar-me em que prédio funcionava aquela escola onde, há trinta anos atrás, frequentei o curso de dactilografia e mecanografia que, conforme o certificado que então recebi, me deixou apta para o desempenho das funções inerentes ao mesmo.

Era a Contecla.

Da próxima vez que por lá passar já vou poder localizar o edifício, porque hoje encontrei a pasta com a documentação associada ao dito curso e, no carimbo que sela o meu vistoso certificado, consta que o número da porta era o 45, o andar o 2º, o lado o esquerdo.
Na época, eu estava a terminar o secundário e ainda não sabia muito bem qual seria o meu futuro. Havia que assegurar a aquisição de competências que me permitissem com maior facilidade arranjar um bom emprego e, claro, a dactilografia surgia como essencial. Em 1980, eu nem sonhava com o computador, amigo inseparável de hoje em dia.
Então no verão de 1980, lá ia eu de comboio para Faro, aprender a escrever à máquina com todos os dedos das mãos. Fui treinar tabelas, actas em papel azul de 25 linhas, cartas oficiais, facturas e recibos. Fiquei apta, com 16 valores.
O meu curso de dactilografia da Contecla ainda me terá servido para elaborar os trabalhos da faculdade e, no início da minha vida profissional, para fazer alguns ofícios e comunicados que se compunham sob a batida cadenciada das teclas da máquina de escrever. Depressa chegariam os PC. Com o tempo fui deixando de aplicar as técnicas aprendidas e a minha aptidão resvalou para cerca de metade dos dedos disponíveis.

Hoje encontrei a minha pasta de exercícios de dactilografia, guardada nos fundos de uma mala de metal com os fechos enferrujados. Numa das folhas foi treinada a frase:

…nem todo o que escreve à máquina virá a ser um dactilógrafo…

Pois é. E eu, nem mesmo aprendendo a escrever à máquina com técnica, me tornei dactilógrafa.

Passeio de Domingo (27)

Ao cair da noite, na Lagoa dos Salgados.

Uma ovelha de presépio para o Grande Concurso da Barbearia

Abriu o Grande Concurso de Natal da blogosfera... e é impossível resistir ao desafio lançado pela Barbearia do Senhor Luís que, nesta edição 2010, chama as ovelhas de presépio à competição. Não me quis atrasar na tarefa e lá fui remexer nas caixas empoeiradas que guardam as figurinhas do Natal. Vá lá... encontrei uma ovelha. Olhando bem para ela, não há dúvida de que é uma ovelha... apesar da extremidade do focinho se assemelhar um pouco à de um porco. Deve ser obra de algum feitiço cá de casa, porque este já não é o primeiro objecto que desencanto e que apresenta o mesmo problema.

Em todo o caso, acho que está apta para desfilar na passerelle da Barbearia e atrevo-me a esperar uma boa classificação.

Vão lá, atentem no regulamento, e participem. É que para além do convívio... os prémios são mesmo muito bons!

José e Pilar (2)

Quem estiver no Algarve a ainda não tenha visto o filme José e Pilar de Miguel Gonçalves Mendes pode fazê-lo até ao próximo dia 7 de Dezembro, já que se mantém em exibição até essa data no Algarcine, em Olhão. Uma boa forma de conhecer melhor Saramago.

Os patins

Houve um Natal em que ganhei uns patins. Eu devia ter uns dez ou onze anos e lembro-me que foi o presente que mais me desapontou em toda a minha vida. Acho que me desapontou muito mais do que aqueles presentes que ganhamos todos os anos, das tias. As camisolas de interior. As meias. Os lenços de assoar. Esses são presentes que nós já esperamos ganhar e que antes de os receber já estamos conformados com eles. Depois de os receber, então, até verificamos o jeito que dão em muitas ocasiões.

Mas no Natal em que eu tinha uns dez ou onze anos eu não gostei nada de receber uns patins. Acho que até chorei. A minha prima V. também ganhou uns iguais. Não me lembro se ela gostou ou não. Eram uns patins de quatro rodas, sob uma estrutura metálica de duas peças que encaixavam uma na outra permitindo ajustar a plataforma a vários tamanhos. Umas correias de cabedal apertavam sobre os sapatos segurando os patins aos pés. Que desiludida fiquei. Eu queria lá patinar. Medricas como era, nem me atrevia a calçá-los. Teria preferido uma Barbie. Mas nessa época nem pensar em fazer trocas. Tinham-me calhado uns patins e pronto. Só bastante mais tarde me lembro de os usar. Hoje até queria ter uns patins daqueles. Não que me visse agora a deslizar sobre rodinhas. Mas tenho saudades. Saudades de mim.

A vida secreta dos objectos - O anjinho de Natal

Afinal foi falso alarme. Ainda não foi hoje que ela me pendurou na árvore de Natal. Quando ela levantou a tampa da caixa, o meu coração disparou. Achei que tinha chegado a hora e que finalmente ia respirar outro ar, que ia poder observar o movimento diário aqui de casa, pelo menos durante algumas semanas. Mas não. Só veio remexer nas bolas e nas correntes de luzinhas, como quem inspecciona o seu estado, só para decidir o que vai utilizar. Não foi hoje, ainda, que ela armou a árvore de Natal. Voltámos todos para as caixas, sem saber o que vai acontecer este ano e quem vai ser escolhido para a festa. Já vai para dois anos que nem eu, nem as bolas de “papel machê”, temos a sorte de passar o Natal fora da caixa. Foi desde que ela arranjou umas figurinhas de renas, estrelas e pinheiros de feltro. Eles é que têm estado de serviço. Eu já nem me aguento, com as dores que tenho nas costas de estar para aqui enrolado anos a fio. Ai, a inveja que eu tenho dos outros anjos cá de casa! Mesmo aqui por baixo da nossa caixa, na porta do louceiro está um, dependurado na chave, com as suas franjas de seda a balouçar. No quarto, vivem uma série deles. Uns estão pregados na parede, outros espalhados sobre uma mesa, dois sobressaem de pequenos quadros. Eles sim, têm vida. São anjos diários. Têm trabalho fixo. Já eu tenho que me contentar com esta breve passagem anual, em que durante alguns dias nos cantam glórias, mas que assim que acaba a festa, nos arrumam num canto escuro e não mais se lembram de nós.

Publicado também para a Fábrica de Letras