Maria Júlia

No último dia do mês de setembro encontraram a Maria Júlia sentada na cadeira velha que tinha debaixo do alpendre, com a cabeça pendida sobre o ombro direito. Foi a vizinha Ausenda que deu com ela assim, naqueles termos. Fora lá pedir meia dúzia de limões, que os seus ainda estavam verdes na árvore e pouco sumo deitavam.
Maria Júlia não atendeu ao seu brado e assim, Ausenda foi entrando portão adentro. Contornou a modesta casa caiada de branco e seguiu para as traseiras onde por fim a avistou. Chegando perto percebeu que a Maria Júlia já não estava ali. Saiu em alvoroço… Ai acudam aqui!

Maria Júlia não tinha filhos e depois da morte do marido, havia pouco mais de dois anos, vivia só. Esses dois anos até os passara em acalmia depois de uma vida inteira sujeita aos impropérios que o seu homem lhe lançava a cada bebedeira. O Inácio nunca lhe batera mas arremessava-lhe dia e noite com palavras ruins. Maria Júlia encolhia-se e, em cada dia que passava, abrigava-se das mortificações do álcool com a ajuda do sol que brilhava lá fora, das flores alegres da buganvília que lhe trepava às paredes da casa e do cacarejar animado das galinhas no quintal. Nunca se lhe ouviu um queixume. Sorria às vizinhas e só o seu olhar denunciava por vezes um triste alheamento apenas percetível aos mais atentos.

Aos gritos de Ausenda acorreram os demais moradores do monte e passado algum tempo chegou a ambulância. Levaram a Maria Júlia para os procedimentos legais enquanto as vizinhas lamentavam o sucedido. Uma mulher assim… ainda tão nova.

No dia do funeral vieram as primas direitas, de Lisboa, que outros parentes vivos a Maria Júlia não tinha. Por entre as orações e a encomenda da sua alma à luz eterna, corriam em sussurro as conversas sobre as causas da morte. Ninguém sabia ao certo, mas constava que a autópsia da Maria Júlia tinha espantosamente revelado que no seu coração estavam cravadas muitas palavras. Uma lista interminável de palavras ruins.