Uma boa máquina

Já eu abria a porta do carro quando ouvi o homem dizer nas minhas costas, é uma boa máquina…. Olhei para trás, na dúvida. Não devia ser para mim. Mas era. O homem olhava-me sorridente e confirmava com o queixo apontado para o carro, é uma boa máquina, essa. A minha filha tem um igual; o dela é de 2008. Então eu, meio encavacada, a retribuir o sorriso, fui espreitar a matrícula para recordar o ano do carro, coisa a que tão pouco ligo que nunca sei. Também é de 2008. E o homem rejubila, é igualzinho, a mesma cor e tudo. Enquanto me sento e retiro a pala protetora do sol ainda lhe digo que o meu já tem ali umas mazelas na tinta da porta do condutor. Que sim, o da filha também, mas é coisa pouca e o que interessa é que é uma boa máquina. Enquanto fecho a porta e aperto cinto, ele chama pelo cão que andava a passear e despede-se rumo a uma das casas do passeio do lado oposto. Arranco e sigo para os meus vinte e cinco quilómetros de trajeto diário para regressar a casa. Não sei se já teria visto por ali anteriormente o meu interlocutor. É provável que sim. Afinal, o homem é meu vizinho já que estaciono naquela rua quase todos os dias de manhã e só de lá saio pela tarde. E, entre vizinhos,  um carro é tão bom tema de conversa quanto o é o estado do tempo.