A vida secreta dos objectos - A leiteira de alumínio

Há quanto tempo eu não tomava um banho!

Ai como eu me sinto leve, hoje. Apesar das amolgadelas que tenho, apesar da minha tampa empenada e das dores que isso me provoca, só por ter mergulhado naquele lava-loiça cheio de água morna, com espuma cheirando a limão, eu fiquei quase como nova. Digo quase, porque já nada me traz a juventude de volta.

Ah belos tempos em que todos os dias, ao sol-posto, a miúda me levava até à casa da tia Bia para buscar o leite. Ainda me lembro de espreitarmos pela porta da cabana, onde o Tio Chico acabava de ordenhar a vaca. O leite ainda estava morno quando era medido e despejado no meu espaço de meio litro. E depois aqueles fins de tarde eram uma verdadeira festa. Encontrava por ali as minhas amigas leiteiras que vinham pela mesma hora reabastecer-se. Trocávamos dois dedos de conversa, ficávamos a par das novidades da vizinhança, era uma alegria. A miúda trazia-me, depois de volta a casa, com muito jeitinho para não entornar o leite. Era uma vida simples, mas harmoniosa. Quando a tia Bia acabou com o negócio do leite, fui deixando de ter serventia. A família passou a comprar o leite na venda, junto com o pão e as mercearias. Esse já vinha embalado. Arrumaram-me a um canto do armário. E lá fui ficando. Em mais de trinta anos só me lembro de outro momento de glória. Foi quando o filho dela participou num peça de teatro, lá na escola, e eu tive honras de adereço. Depois, foi o esquecimento total. Fiquei enfiada num canto da arrecadação, no meio de outros velhos cacos, acumulando poeira. Não sei porque carga de água é que ela se lembrou hoje de mim. Chegou intempestivamente, agarrou-me com um brilho no olhar, lavou-me e depois foi-me tirar o retrato.

Vá-se lá entender esta gente humana…