Sons da noite

A noite está quente antecipando o verão.

Abro o vidro do carro para que entre a brisa. Entra a brisa e com ela as vozes da esplanada do bar dos ingleses, ali ao lado. E também o tilintar dos copos e o arrastar das cadeiras na calçada do passeio. As conversas dos ingleses cruzam-se no ar da noite com as conversas das mães portuguesas que esperam pelos seus filhos, ali no largo. Por vezes há gargalhadas. E também roncos de motor dos carros que passam pela rua.

Fixo o olhar no xadrez da calçada e no branco da parede, na minha frente. Ouço o bater cadenciado de um andarilho metálico no chão. É um homem aleijado no pé que passa e se apoia nele.

Não me apetece juntar-me às outras mães. Fico no carro ouvindo os sons da noite, entrecortados de breves silêncios.