Caracóis e outras roscas

Na minha mesa come-se caracóis com pão torrado. Seguir-se-ão ovas de choco, que os donos do estabelecimento nomeiam de forma, digamos, mais popular, e que faz sorrir os clientes. O mais que se vê na vitrine e nas mesas são mariscos diversos. O espaço é pequeno, as mesas próximas, a observação do(s) outro(s) torna-se inevitável. Fixo-me nos dois casais que estão apenas a uma mesa de intervalo da minha. Quatro quinquagenários, provavelmente a meio caminho andado para o patamar seguinte. Em separado, não os imaginaria convivas, amigos ou familiares, tão diferentes aparentam as duplas. Os dois de cá não me chamariam a atenção, ele e ela de indumentária absolutamente comum, adereços ausentes, trivial simplicidade. Os dois de lá a contrastar com estes. É sobretudo nele que pousa o meu olhar. Nas mãos dele. Nos dedos dele. Apenas o polegar da mão direita não tem anel. Nove gordos e trabalhados anéis de aço enfeitam cada um dos nove dedos restantes. No pulso direito nove centímetros de pulseira, ou serão pulseiras, fazem concorrência ao trabalhado dos anéis. Arrisco-me a ficar com meio torcicolo por causa daqueles hipnóticos cachuchos. Nem reparo bem nas asas que o homem tem tatuadas na nuca, nem na argola que lhe enfeita a orelha. Pasmo com a destreza daqueles dedos cintados, inquieta-me a ideia dos sucos da sapateira que por ali se devem infiltrar, questiono-me sobre como lavará ele as mãos. Manterá os adereços? Retirará os anéis? E espaço no lavatório para tanto ânulo? E para secá-los? Sentada à sua frente, a mulher não tem anéis nos dedos. No braço esquerdo, aquele que da minha posição consigo ver, tem tatuado o rosto de Johnny Hallyday.