A rapariga da caixa

A rapariga da caixa tem unhas de gel azuis. Vai passando os pacotes de massa e de arroz pelo leitor de códigos de barra. Passa o pão, as latas de conserva, as embalagens de queijo e fiambre, os sacos de frutas e legumes. Tem as mãos em modo automático e, enquanto vai passando as compras dos clientes do supermercado pela máquina, vai conversando com uma colega ou com alguma conhecida que se abeira dela junto à caixa. Sente-se que está animada com a conversa. Quando fecha a conta, interrompe, por breves segundos, o seu animado diálogo para verbalizar o montante que a cliente tem de pagar. Ao mesmo tempo pousa a mão estendida sobre o tampo da caixa para receber. Continua em amena cavaqueira e não olha sequer para a cliente que tem de lhe colocar o dinheiro na mão, como se de uma pedinte cega se tratasse.

A rapariga da caixa tem unhas de gel azuis e vai repetindo dia após dia os mesmos gestos. Por coincidência, ou não, há sempre uma amiga que a vem cumprimentar e com quem tem de travar uma conversa inadiável. Tão inadiável que não a interrompe sequer enquanto faz um troco e não consegue olhar para a cliente enfadonha que está a atender. Só consegue estender a mão sobre o tampo da caixa para receber o pagamento ao mesmo tempo que vira o tronco e a cabeça para conversar com a amiga que está do outro lado.